【青云谈书】《艺术家的书信集》：一部横跨500年的世界艺术通信史

《艺术家的书信集》

（英）迈克尔·伯德  编著  袁艺倩 译

广西师范大学出版社2020年版

至今，我还记得多年前第一次读梵高写给他弟弟提奥的信时的感受：说不出的郁闷和被感动的压抑。那本书是梵高写给他弟弟的书信集，但用的名字是《梵高自传》，副标题是“致提奥”。第一遍阅读时沉浸在感动中，被梵高对艺术的执着，提奥对梵高全力的帮助。后来恍然，梵高之所以把自己对艺术的态度和追求事无巨细的写信告诉弟弟，除了和亲人倾诉，还是在给自己的艺术赞助人汇报自己的艺术生活和创作；而提奥对梵高没有任何条件的支持，除了对自己兄弟的艺术追求支持之外，还有就是梵高本来就拥有家族开设的画材店的股份——据说梵高家族的画材店至今仍在。艺术是烧钱的，古今中外，概莫能外。一部《渴望生活：梵高传》打造了飞蛾扑火献身艺术的梵高，也创作了一个与真实有着距离的梵高。把欧文·斯通的《渴望生活》与梵高写给弟弟的书信集对比阅读，或许对梵高会有一个相对客观的认识。艺术家生前留下的书信，往往给后来的读者提供了一份探寻艺术家内心独白的第一手史料，这也是我看到这部《艺术家的书信集》首先想到的。

《艺术家的书信集》选了95封艺术家的往来书信，最早的是 1482 年列奥纳多·达·芬奇寄给米兰君主卢多维科·斯福尔扎的自荐信，最晚的是 1995 年辛迪·雪曼给艺术撰稿人丹托的感谢明信片。写信人还包括米开朗琪罗、达利、梵高、高更、毕加索、罗丹、克洛岱尔、波洛克、草间弥生、小野洋子……涉及数十位艺术史上的重要艺术家。全书以“家人和朋友”“资助人和支持者”“爱情”“礼物和问候”“工作事务”“旅行”“道别”等八个主题对所收入的信件分列编排，呈现艺术家背后众说纷纭的隐秘旧事：有爱情，也有背叛；有真诚，也有敌意；有对资助者的顶礼膜拜，也有寻求支持时的小心翼翼；有热忱分享的工作规划，也有行近人生尽头的无声道别……

“信件是真实存在的物品，有些用笔手写而成，有些经打字机敲击而成，有些则通过传真机传递。”该书编者从全球各地博物馆、档案馆中取得授权后，对原信件做高清影印，并对每一封信的书写背景进行细致入微的探索，解读写信人、收信人彼时的关系和处境。书中内文版式采取对页的形式，将每一封信件的高清扫描图与信件中译文、作者撰写的短文并列呈现，读者可以在书信的字里行间一窥艺术家对于爱情、亲情、友情以及金钱的态度，也可以在私密的信件往来中了解艺术家之间的交往，以此构建一幅隐秘别致的艺术史图景。

该书的可读之处并非仅仅是提供了艺术家珍贵的书信，而是透过书信背后对艺术家真实人生和性格的解读，例如：1931 年，本·尼科尔森匆匆写了张字条给芭芭拉·赫普沃斯：“我无时无刻不在想你。”而此时，他的身旁是“正在开心作画”的妻子威妮弗蕾德·尼科尔森。再如：1956 年，李·克拉斯纳在巴黎写信给丈夫杰克逊·波洛克：“我想你，多么希望你能在我身边。”但是她此次出行实际上是为了暂时离开喜怒无常的丈夫……

用该书编者的话说：信中寄托的强烈情感是电子媒体无法传达的，收信人手中捧着的是饱含象征意义的实体，既诉说着形单影只，又幽怨着天涯分离。如同恐龙化石或古代陶器的碎片，历史烟云中留下的书信（见证了每个人早年的人生经历）包含了大量宝贵的线索，如字体、纸张，以及内容中的蛛丝马迹（地点、时间、收信人，历史典故和参照资料，遣词造句），这些线索联系在一起反映了当时的历史大环境。从这个层面而言，通过书信还原写信人伏案落笔的时刻，无论是艺术家的手札，或是其他类别的信函，都能给人带来真实动人的感受。 

透过这些书信，可以看到近500多年以来，艺术家在朋友和爱人之间的通信内容始终不变。唯一变化的，是信件透过私人情感透露出的艺术史实，随着时间的推移，变化日积月累。你可以从克拉斯纳给丈夫波洛克的信中发现婚姻中常有的情景：妻子离开了酗酒但事业成功的丈夫，前往大西洋彼岸，却又再次回心转意。丈夫向妻子居住的酒店送去深红色玫瑰。妻子在信中表示想要亲吻丈夫，重归于好，但仍会像条件反射般忍不住询问丈夫的行为和精神状态，问道：“你过得好吗？波洛克？”